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Cuentan que la Bella Durmiente
nunca desperto de su suefio.
L. M. Panero

Hoy he recibido carta de Andreas. Me cuenta de su vida, que es
cada vez mas gemela a la mia, aunque Andreas no se lo confiese y escoja
contrmelo a mi en lugar de escribir un diario, tan estrictos sus
pensamientos sobre 1o que debe o no corresponder a un hombre. Me ha
hecho sonreir de nuevo, y dudar de mi dura idea de no importar a nadie,
de no ser mas que una ruina olvidada pudriéndose en vida en este pueblo
donde desde hace dos semanas no cesa de llover y las palomas sacuden
sus aaslastimosas.

Andreas dice que me recuerda todos los dias, cada vez més a
menudo desde que Hanna murié: y sé que es posible que no esté aqui, en
Montenotte, compartiendo su vida para hacer de las nuestras dos
soledades, porque se enamorOd hace afios de la imagen de mi mano
aleteando desde € tren mientras me algjaba, la Ultima vez que nos vimos.
Afiora la imagen més bella de mi, tan parecida a la que yo recuerdo de €:
Andreas en la estacion, con la mirada fija en mi mano. Y por eso,
prisioneros de dos iméagenes petrificadas, é me escribe y yo le escribo

desde tan Igjos. Yo volaba: y ya no vuelo.

Aquel martes aparecieron tanques del gército, y se cruzd de nuevo
un tiroteo con los rebeldes. Yo no estaba. Oi, es cierto, tiros en la zona de
Baccastro, pero no supuse que llegasen hasta Montenotte. Desde entonces
la vida se alargo sin esperanzas, como una hemorragia mal curada. Existio
sin duda un tiempo en que las cosas eran distintas y mi preocupacion se

limitaba a la rutina sin importancia; pero tras la guerra ya no quedo sitio



para esas cosas, y los ruidos lganos que anunciaban noches sin dormir y
casquillos en la plaza se acercaban envueltos en miedo. Asi comenzo la
ruina de toda esta zona, y ni siquiera eso supieron hacer bien. No fueron
capaces de acabar con todo, de destrozar el mundo y dejarnos descansar.
Cuando era joven y vivia Chiara, mi amiga, recuerdo haber
hablado de hadas y vampiros; planedbamos marchar en su busca, noches
en e cementerio en que los desafiariamos. Nunca llegamos a
encontrarlos, pero contindo segura de que, Si existen, me convertiré en
uno de ellos. Debo serlo. Durante afios he contemplado admo la gente
caia a mi alrededor mientras yo vivia, afios y afios, afos y afos. La
eternidad, no se explica de otro modo esta existencia miserable. Todo lo

gue no acaba es eterno.

He leido de nuevo la dltima carta de Andreas, sin llorar. En la
noche, ante las fotos, he reconstruido los fragmentos de cristal roto en que
s ha quedado mi vida. Con las fotos que Andreas me enviaba, esos
recuerdos que a veces me atacan por el pasillo, contemplo la Unica vida
gue he llevado fuera de este pueblo y que me resulta tan irreal como los

cuentos de hadas en que perdia el tiempo.

Hanna. Hanna y Chiara. Da igua € tiempo, da igua lo que haya
transcurrido desde entonces. Nada ha cambiado; Hanna murié hace dos
veranos. El quince de enero fue € aniversario de Chiara, del entierro de
Chiara. No puedo olvidarlas, por mas que Andreas me lo recomiende, a
pesar del pasado que se acumula sobre los recuerdos, porque equivaldria a
comenzar a morir, y no deseo morir aln. Quisiera convertirme en €
postrero pedazo de vida que reste en Montenotte, y luego, cuando esté
segura de ser la Ultima, podré entarme en mi huerto y cerrar los ojos.

Mientras tanto, viva 0 muerta, no abandonaré € valle.



Toda la mafana he visto caer la lluvia; vuelve a cercarnos el
invierno. Hasta e mediodia no me he dado cuenta de que debia comer. A
veces |o olvido, en las ocasiones en las que me dedico a una actividad con
tanta concentracion que todo cede ante la disciplina de mi mente. Asi
logré vencer mis debilidades, asi me converti en lo que fui: sali de
Montenotte, sobrevivi a la guerra y a la decepcion, y asi logré no
depender jamés de nada que no fuera yo misma. No afioro a nadie; tan
s0lo al nifio de Chiara, a nifio que Chiara no llegb a criar y que crece en
alguna parte de este pueblo. A menudo suefio con €, pese a que fui yo
quien decidi que no nos encontr&ramos jamas, jamas ver su rostro y
hacerlo més bello en mi mente, arropado y joven como esta también
Andreas.

Asi é, e nifio de Chiara, ni siquiera habra oido hablar de mi. Es
probable que sea é € Ultimo en morir y que me encuentre como a una
princesa dormida entre las piedras derruidas de la casa ddl rio, con el
rostro vuelto a cielo y la boca entreabierta, polvorienta y rodeada de
palomas que querran llevarme con €llas. Y ni siquiera entonces sabra
quién he sido, quién fui en la vida, qué senderos recorri en Montenotte,
como fui yo la que cerrd los ojos de su madre. Ante él yacera un rostro
Mas, una anciana mas muerta entre las ruinas, un recuerdo del pasado que

querra enterrar y olvidar pronto.

La ultima vez que vino gente de Milan para intentar convencerme
de que dejara Montenotte me instaron a que pensara lo que seria de mi en
el futuro. Les contesté que ya era viga, Y que no pensaba acabar en un
asilo. Que me daba igua que los demas (tan solo guedamos veinte,
¢puede acabarse tan pronto, puede acabarse todo en unos pocos afios?)

tuvieran la voluntad débil y se dejaran tentar con ofertas engariosas. Les



ensefié los titulos de propiedad de mi casa y de mis tieras, trae los
recortes de periodico que hablaban de quién fui yo. Marcharon
enfurecidos, porque desean deshabitar toda esta franja, y venderla luego a
grandes constructoras. Que los deméas hagan lo que les parezca: yo, a
menos, no les cederé mi casa, mi adorada casa junto a rio. Sdlo

guedamos veinte. S6lo son veinte.

Desde la cruz de la ermita de san Giorgio se divisa un paisge que
acude mi mente cuando pienso en € término abstracto de Montenotte.
Subi ali cuando regresé llena de nubes de tristeza del frio amable de Esse,
y en mi caminar de una tarde por los caminos vigos vi que la guerra no
habia respetado e silencioso puente romano y que del orgullo de
Montenotte quedaba una arcada en medio del rio, interrumpida como una
interrogacion a medias. Me apoyé en la barandilla verde, incrédula
Decidi entonces no regresar por ahi y encaminé mis pasos a la ermita de
san Giorgio, ala cruz respetada desde donde presencio |la muerte suave y
discreta de un pueblo en e que somos veinte y en e que fuimos cien
veces mas. Desde mucho antes de que Montenotte se convirtiera en un
poblado fantasma, la estacion y la carretera dejaron de tener sentido, y
ahora son brazos que se extienden un trecho y luego desaparecen rotos e
invadidos por la hierba mala. Si, Montenotte parece una enorme arana
inmovil ala que se le acortan las patas cada primavera. Y hay otra arafia
esperando, paciente, eterna, porque sabe que alguna de las dos caeréa tarde

o temprano y que a las arafias se las destruye de un pisotén.

Fue en marzo € dia en que Chiara se a6 de mi con una fuerza
que le descubri entonces y que me parecio falsa, una impostura en la
dulce Chiara. Hasta ese dia, me enfrentaba sin pensar a las casas feas y d

parque del Castello por mas que me asaltase € sentimiento de que existia



otra vida fuera de Montenotte, otra realidad que me dejaba a nargen, y la
intuicionde que la eternidad era alcanzable.

Aquella mafiana, en los primeros dias de marzo, y Andreas conoce
bien esta historia, nos sentamos bajo € magnolio grande del parque.
Acababa de recibir una denegacion de mi beca, y me esperaba otro afio en
Montenotte, sin estudios, sin nada mas que tiempo para gastar y paseos
vespertinos, pero no perderia e tiempo. Yo no permaneceria alli, en aquel
pueblo perdido hasta que reventara de aburrimiento. Estudiaria, vigjaria,
construiria un nombre, y regresaria a Montenotte para que todos pudieran
comprobar gque habia triunfado. Entonces Chiara, sin prestarme atencion,
como S ni siquiera mereciera la pena dar crédito a mis palabras, comenzo
a contarme los detalles de la boda de su hermano. Yo miraba a suelo, y
no aparté los ojos hasta que tuve que parpadear; Chiara se distancio
subitamente, en otra vida de marido y nifios y felicidad cotidiana, el otro
cabo del camino que yo habia renunciado a tomar.

Ad pedi a mi Unica amiga, y con un esfuerzo morboso y
consciente decidi apartarme de todo, de las baldosas rojas y blancas, del
hermoso parque del Castello, de cada uno de los habitantes de
Montenotte, y busqué en ese rencor no confesado, callado, la suficiente
fuerza para no dar mi brazo a torcer, la tozudez que me obliga ahora a
sentarme pacientemente, a esperar € fin de lo que antes tuvo nombre de
pueblo.

En aguellos tiempos me gustaba pensar durante las Ultimas horas
de la tarde, mientras caminaba por € paseo de rio hacia € puente
romano. Me gustaba imaginar historias, y siempre era yo la protagonista,
en las distintas maneras en las que obtenia un triunfo rapido y regresaba,
compraba la mas hermosa casa junto a rio y obtenia una calle con mi

nombre.



Afios y anos se repitieron esos paseos, incluso cuando regresé aqui
y antes de volver a casa me acordaba de Andreas y me acercaba hasta €
estanco para comprar sellos. aquella vanidad pequeiia de ver el remite de
Hanna o de Andreas. Mi esperanza se nutria entonces de vigjes veloces
entre horas a Petersburg y Esse. Aln me sostiene esa pedanteria, y cuando
compro los sdllos los pego ali mismo, para que la mujer que me atiende
pueda cocerse de envidia viendome subsistir. Debe pensar que soy lamala

hierba; la mala hierba arruina los edificios.

Debe encontrarse en algun lugar de este pueblo, y esta despierto y
enfermo, y por eso he tenido que levantarme a las cuatro de la mafiana a
escribir. Vuelve a llover, lleva todo marzo lloviendo, y hasta las palomas
duermen, pero é no. Lo supe ayer por la tarde. El nifio de Chiara se
muere. He despertado en una pesadilla, en € dia en que hui con mi madre
tren tras tren mientras todo se rompia loco a nuestro arededor y
soportabamos con rostro estoico los registros por los soldados. Tanto
miedo. Llegamos a Niza, y yo me empefié en continuar hasta el norte,
dgjando de lado Paris, entre la riada que invadia Francia huyendo de la
destruccién en €l sur.

Pero en e suefio perdia a mi madre en la estacion, entre gente que
dormitaba (mama, tan buena, y apenas recuerdo vagamente su rostro
después de tantas horas como pasamos juntas), y yo echaba a andar hacia
la ciudad. Alli, por detrés de la gente apifiada, en una de las terrazas de
Crime a Lac, se fue perfilando la figura de Andreas, claro y limpio entre
lamiseria. Me tendio los brazos y le abracé llorando como una nifia.

Muchas veces he sofiado con Andreas, con mayor intensidad
desde la muerte de Hanna. Y ahora, en la noche, € que no son
imaginaciones mias, y sé también que él, el nifio de Chiara, esta despierto

y no me dga dormir y me tiene en vela sobre mi diario casi rogando



porque tenga fuerzas y no se deje morir ahora sino que viva, que viva
como yo, como mora entre zarzas. Porque se agita despierto y son las

cuatro y mediay no estd, como nunca ha estado, pensando en mi.

Resulta curioso comprobar como la distancia amortigua algunos
sentimientos y hace regresar otros que giran como bailarinas en cagjas de
musica. A veces leo las cartas de Andreas y repaso |os proyectos en que
trabagjamos juntos y me invade en la boca un sabor dulce. En un castillo
de hadas habitamos en aguel tiempo, con la amenaza nunca seria de la
rubia bruja Hanna, la que debia haber sido heroina del cuento. Y con la
presencia de Hanna todo cambia y se desdibujan las calles de corte
simétrico de Esse para dejar paso a las baldosas rojas y blancas de
Montenotte inclindndose ante €l recuerdo de Chiara, Chiara 'y yo en las
fiestas de cumplearios, Chiara de mi mano, feliz y nifia, la amiga fidl, la
hermana perdida.

Ya ha quedado atrés del todo Alemaniay € lugar sigue siendo €l
mismo en que he residido estos Ultimos treinta y dos afios, pero antes de
la guerra, cuando aln nos guedaba un pueblo intacto. La ambicién de
entonces me arafa cruelmente, y sdlo se atenla cuando me siento y
estudio hasta que la cabeza me duele; asi se me van las ganas de gritar
agitando las rejas de la carcel en que me aprisiona el recuerdo.

Son los Unicos momentos en los que flagueo y deseo que no se me
conceda mi deseo de sobrevivir a todo en forma de pdido vampiro,
porque mi cuerpo se ha gastado demasiado para ser un hada: cuando
vuelvo a recordar los afios atroces de la guerra se me escapa el
pensamiento de que acabe todo de una vez y pueda olvidar y descansar
recordando Unicamente la parte de mi vida que permaneci en Alemaniay
formé mi fortuna junto con Andreas; los afos felices de mi vida, en los

gue & se harté de pedirme que me casara con €, y de oirme rechazarle;



cuando lo Unico que repetia era que necesitaba volver para que todos
supieran que habia triunfado como nunca supusieron y ser capaz asi de
mentirles diciendo que no me importaban, que nadie en Montenotte me
importaba.

Por eso, porque sabia que yo jamés podria resignarme a vivir lgjos
de agui, no quiso detenerme cuando al primer aviso de tregua le anuncié
gue regresaba ami tierra. Me degjé marchar pese a que ya habia abierto los
0jos a su error; lo vio apenas salid de la iglesia con Hanna del brazo,
quizas escrito en el arroz que les tiré encima sin rastro de rencor. En esos
ultimos dias perdid su dominio tan apreciado y le rechacé por ultima vez,
tan contradictoria era yo en mi juventud, y Andreas y yo nos perdimos en

un mar de cartas e imégenes lgjanas.

Quince de marzo ya. Cémo pasa € tiempo. El pasado quince de
enero se cumplié e aniversario de la muerte de Chiara. Marché a parque
hasta e arbol en que se convierte en huesos pelados. Me quedé dli en pie
mucho tiempo. Luego removi las hierbas malas que han nacido durante el
ano y regresé a casa. Comi sin ganas. La fecha me habia regresado a los
anos de la guerra, cuando volvi a Montenotte y encontré que la lucha
continuaba. Nos mintieron. Andreas tenia razon cuando me pintd los
problemas de las postguerras: las treguas no se respetaban, y continuaba
la lucha en las montafias. Y, cuando entré en e pueblo y lo encontré
vacio, sin nadie que saliera a felicitarme por haber logrado convertirme en
lo que era, me degjé caer en un banco junto a la estacién, sin aiento. Ni
siquiera pense en marcharme. De mi familia me quedaban mis primos en
Florencia, Andreas acababa de casarse y |0 demas me importaba poco.

Chiara también vivia entonces en Montenotte. La encontré un dia
en lacalle, y nos abrazamos casi sin hablar. Estaba palida, muy delgada, y

vivia sola con su nifio, que entonces habia cumplido un afio. Prometi



ocuparme de ella, y le propuse que se viniera conmigo. Preparé para ella
el sbtano de la casa que habia comprado. Al fin la casa del rio, aunque
cada vez con menos calles para adornar una con mi nombre. Nos
sentiamos optimistas y ligeras. La guerra no duraria eternamerte, los
hombres regresarian y todo volveria ala normalidad.

Sobre nosotros cayeron los rebeldes, sin saberse por dénde, como
siempre. Los del gército les esperaban: Montenotte, tan cerca de la
frontera, habia sido desde e principio de la guerra uno de los puntos
estratégicos. El dia anterior yo habia marchado a Milan, en un intento de
saber algo de mi madre. Cuando volvi a Montenotte los ruidos habian
calado. No quedaba nadie, sdlo palomas desorientadas y 10s muertos en
medio de la plaza, con el brillo de madrugada en los cristales rotos. La
iglesia, con la torre despuntada, me observaba con complacencia. Entre
los muertos estaba Chiara, con e mismo gesto de siempre, e cuerpo que
me habia acompafiado tanto tiempo roto por los balazos.

Enterramos a los muertos en el parque, sin nombre y sin cga,
alrededor del magnolio de flores como palomas blancas que fue nuestro
confidente. Luego subi hasta la cruz de la ermita. El sol comenzaba a
elevarse, y las ruinas extendian sus sombras, reptando de calle en calle.

Andreas. El tiempo se esta acabando. No sé qué contestarle. Han
sido demasiadas nuestras cartas, y demasiadas cosas he dicho ya para
hacer que se conmueva. No, su capacidad de emocion, como la mia, ya no
reside en cuatro letras retorcidas en un papel.

Desde que regresé a Montenotte Hanna fue nuestro més firme
vinculo. Ella me mandaba las fotos, hasta las del homengje, y ela firmaba
por los dos la felicitacion de Navidad. Se colaba en nuestros coloquios
sobre libros y filosofia como una silueta esquiva, interrumpiendo siempre
y sufria, la pobre, porque yo erala otray desde e momento en que decidi

tomar e tren que me agod de Esse pase a la categoria de princesa



encantada y ni ella ni Andreas pudieron volver a mirarse sin que mi
presencia reinase en e coto privado que era la fantasia de su recién

estrenado marido.

Queria haber visto las fotos de Stiva, pero han cortado la luz por la
tarde, de modo que escribiré un poco mientras quede dia y me acostaré
temprano. Hace frio, y no tengo lefia mas que para una estufa. En
momentos como estos temo amanecer muerta, y sigo e diario, para no
degar sitio a miedo.

Sé que no puedo morir antes de terminarlo, antes de contar a nifio
de Chiara toda mi historia, para que é y los demas la sepan, y descubran
qué gran mujer fui yo en la juventud. He visto demasiadas cosas, he
vivido demasiado en los grises paramos de la adolescencia, |a descarnada
mano de la guerra, los tiempos lujosos de mi riqueza en Alemania. No
puede reducirse a nada. No puede olvidarse todo conmigo. Debo ser
eterna, como un hada, como un vampiro. He vivido demasiado sobre €l
resto de los humanos como para no ser una de las escogidas. De otro
modo, habré dormido, habré sido una arafia tejiendo una tela circular y
perpetua sobre un relgj roto.

Llueve sobre € tejado y € rio que se deja caer perezoso desde la
zona abandonada que se llamé Milan. Una tristeza infinita me embarga y

hace que las cosas se tiflan de un tono azulado y marchito.

Andreas se hizo dorado en su primera etapa; é simbolizaba
entonces todas las esperanzas que yo tenia de marchar de mi ambito hacia
un futuro glorioso. Nos conocimos en Alemania, en la universidad,
cuando éramos jovenes y alegres, y no habia més que bromas. Hanna me
parecia tan peligrosa como una vecina ignorada, y desde entonces a mi

suefio de libertad se unié € nombre de Andreas Winnerhaus hasta casi



espantar €l fantasma que vagaba por algin rincon de mi cabeza
Montenotte.

Ahora pienso en que quiza me equivoqué y que cuando naci se
dispuso que yo no daria hijos a Andreas ni gozaria de una vida burguesa
en Esse, sino que seria condenada a vigilar como guardiana cerbera esta
ruina moribunda. Fueron hermosos tiempos aquellos en los que los dos
trabgjabamos juntos. Oh, pudimos hacer grandes cosas. Pude ganar
entonces una calle en Alemania

Hanna agoniz6 durante largas semanas por un cancer que le
devor6 e dtero como unas tenazas candentes. Andreas me contdé que
logré arrancarle la promesa de que no volveria a casarse. También €

miedo |le fue corroyendo.

Hacia tanto que no veia las fotos del homenge que cas habia
olvidado €l auténtico rostro de Andreas. Ahora ya no, ya tengo medio afio
de Andreas en cada recodo de mi casa y tras cada espgo. Un gran
despliegue, digno de jefe de Estado. Creo que por eso Hanna me remitio
lafoto y una larga carta en la que hablaba del gran honor que se le hacia a
Andreas restituyéndole el puesto en la universidad que le fue arrebatado
durante la guerra.

Fue habil el fotdégrafo. Supo enseguida que era en los gos de
Andreas donde € dolor debia delatarle. Le hizo caminar por e campus
encharcado (noviembre en Esse) bajo las tristes banderas pesadas de agua.
Andreas se acerca a la puerta (ya ali esperaba € rector) y se apoya en
ella. Le caen las lagrimas, la lluvia le oscurece € pelo rubio. Y mientras
tanto yo escondida en mi pueblito, tan agena Esa fue una de mis
conquistas;, ese puesto me correspondia a mi tanto como a Andreas,

porque fui yo quien concibié laidea, quien trabaj6 hasta la extenuacion en



la tesis, quien le animaba cuando no quedaba dinero ni ganas para
continuar. Luego llegé la guerra.

Lei la carta de Hanna, pasé una tras otra las fotografias, reconoci
el claustro gotico de la universidad. No fue sino después cuando recorde,
sin resentimiento, sin emocion, con la misma docilidad con la que asisti a
la boda de Hanna y Andreas, que yo debiera haber estado ali. Pobre

Andreas, alln tan joven en la Gltima foto que recibi de él.

Hoy ha dgado de llover. Al fin parece que la primavera comienza
a portarse segun lo estipulado. Es veintidés de marzo. Este invierno han
muerto siete personas. S0lo quedamos trece. Entre los atalides se haido el
nombre del nifio de Chiara. Ya no me encontrarg, no me dara tierra como
yo hice con su madre, y me quedaré definitivamente sola.

Hacia tiempo, desde la muerte de Hanna, que no lloraba. Me
asusto llorar por Hanna, en vez de sentirme liberada por no tener que
temer las palabras destinadas a Andreas, sabiendo que Hanna las leeria
Era ella un fuerte lazo para mi, Hanna, que me hacia sentir tercera de dos
y envidiaday viva.

Sola, si. No me queda mucho por aguantar, y he de pensar en qué
serd de mi cuando muera. Ese nifio muerto, treinta afios apenas, y yo tan
vigia, y Andreas tan lgjos. Pensar, ahora pensar. No hay stio para €
dolor. Tantas cosas por arreglar...; €l parque esta destruido, y no quiero
ser enterrada bajo e magnolio, como un muerto mas de la guerra. No vivi
tanto para eso, para que todo se perdiera y quedara sin heredero ni
memoria. He pensado en la cruz de san Giorgio. Tengo que acordarme de
hacérselo saber a Andreas.

Todo ha durado demasiado. Mi paciencia se extingue y muere de
vigla. Oh, mis recuerdos ordenados como cajas de botones. Ojala pueda

recordar algo. Y ahora estoy sola.






