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Cuentan que la Bella Durmiente 

 nunca despertó de su sueño. 

 L. M. Panero 

 

   Hoy he recibido carta de Andreas. Me cuenta de su vida, que es 

cada vez más gemela a la mía, aunque Andreas no se lo confiese y escoja 

contármelo a mí en lugar de escribir un diario, tan estrictos sus 

pensamientos sobre lo que debe o no corresponder a un hombre. Me ha 

hecho sonreír de nuevo, y dudar de mi dura idea de no importar a nadie, 

de no ser más que una ruina olvidada pudriéndose en vida en este pueblo 

donde desde hace dos semanas no cesa de llover y las palomas sacuden 

sus alas lastimosas. 

   Andreas dice que me recuerda todos los días, cada vez más a 

menudo desde que Hanna murió: y sé que es posible que no esté aquí, en 

Montenotte, compartiendo su vida para hacer de las nuestras dos 

soledades, porque se enamoró hace años de la imagen de mi mano 

aleteando desde el tren mientras me alejaba, la última vez que nos vimos. 

Añora la imagen más bella de mí, tan parecida a la que yo recuerdo de él: 

Andreas en la estación, con la mirada fija en mi mano. Y por eso, 

prisioneros de dos imágenes petrificadas, él me escribe y yo le escribo 

desde tan lejos. Yo volaba: y ya no vuelo.  

 

   Aquel martes aparecieron tanques del ejército, y se cruzó de nuevo 

un tiroteo con los rebeldes. Yo no estaba. Oí, es cierto, tiros en la zona de 

Baccastro, pero no supuse que llegasen hasta Montenotte. Desde entonces 

la vida se alargó sin esperanzas, como una hemorragia mal curada. Existió 

sin duda un tiempo en que las cosas eran distintas y mi preocupación se 

limitaba a la rutina sin importancia; pero tras la guerra ya no quedó sitio 



para esas cosas, y los ruidos lejanos que anunciaban noches sin dormir y 

casquillos en la plaza se acercaban envueltos en miedo. Así comenzó la 

ruina de toda esta zona, y ni siquiera eso supieron hacer bien. No fueron 

capaces de acabar con todo, de destrozar el mundo y dejarnos descansar. 

   Cuando era joven y vivía Chiara, mi amiga, recuerdo haber 

hablado de hadas y vampiros; planeábamos marchar en su busca, noches 

en el cementerio en que los desafiaríamos. Nunca llegamos a 

encontrarlos, pero continúo segura de que, si existen, me convertiré en 

uno de ellos. Debo serlo. Durante años he contemplado cómo la gente 

caía a mi alrededor mientras yo vivía, años y años, años y años. La 

eternidad, no se explica de otro modo esta existencia miserable. Todo lo 

que no acaba es eterno. 

 

   He leído de nuevo la última carta de Andreas, sin llorar. En la 

noche, ante las fotos, he reconstruido los fragmentos de cristal roto en que 

se ha quedado mi vida. Con las fotos que Andreas me enviaba, esos 

recuerdos que a veces me atacan por el pasillo, contemplo la única vida 

que he llevado fuera de este pueblo y que me resulta tan irreal como los 

cuentos de hadas en que perdía el tiempo. 

 

   Hanna. Hanna y Chiara. Da igual el tiempo, da igual lo que haya 

transcurrido desde entonces. Nada ha cambiado; Hanna murió hace dos 

veranos. El quince de enero fue el aniversario de Chiara, del entierro de 

Chiara. No puedo olvidarlas, por más que Andreas me lo recomiende, a 

pesar del pasado que se acumula sobre los recuerdos, porque equivaldría a 

comenzar a morir, y no deseo morir aún. Quisiera convertirme en el 

postrero pedazo de vida que reste en Montenotte, y luego, cuando esté 

segura de ser la última, podré sentarme en mi huerto y cerrar los ojos. 

Mientras tanto, viva o muerta, no abandonaré el valle. 



 

   Toda la mañana he visto caer la lluvia; vuelve a cercarnos el 

invierno. Hasta el mediodía no me he dado cuenta de que debía comer. A 

veces lo olvido, en las ocasiones en las que me dedico a una actividad con 

tanta concentración que todo cede ante la disciplina de mi mente. Así 

logré vencer mis debilidades; así me convertí en lo que fui: salí de 

Montenotte, sobreviví a la guerra y a la decepción, y así logré no  

depender jamás de nada que no fuera yo misma. No añoro a nadie; tan 

sólo al niño de Chiara, al niño que Chiara no llegó a criar y que crece en 

alguna parte de este pueblo. A menudo sueño con él, pese a que fui yo 

quien decidí que no nos encontráramos jamás, jamás ver su rostro y 

hacerlo más bello en mi mente, arropado y joven como está también 

Andreas. 

   Así él, el niño de Chiara, ni siquiera habrá oído hablar de mí. Es 

probable que sea él el último en morir y que me encuentre como a una 

princesa dormida entre las piedras derruidas de la casa del río, con el 

rostro vuelto al cielo y la boca entreabierta, polvorienta y rodeada de 

palomas que querrán llevarme con ellas. Y ni siquiera entonces sabrá 

quién he sido, quién fui en la vida, qué senderos recorrí en Montenotte, 

cómo fui yo la que cerró los ojos de su madre. Ante él yacerá un rostro 

más, una anciana más muerta entre las ruinas, un recuerdo del pasado que 

querrá enterrar y olvidar pronto.  

 

   La última vez que vino gente de Milán para intentar convencerme 

de que dejara Montenotte me instaron a que pensara lo que sería de mí en 

el futuro. Les contesté que ya era vieja, y que no pensaba acabar en un 

asilo. Que me daba igual que los demás (tan sólo quedamos veinte, 

¿puede acabarse tan pronto, puede acabarse todo en unos pocos años?) 

tuvieran la voluntad débil y se dejaran tentar con ofertas engañosas. Les 



enseñé los títulos de propiedad de mi casa y de mis tierras, traje los 

recortes de periódico que hablaban de quién fui yo. Marcharon 

enfurecidos, porque desean deshabitar toda esta franja, y venderla luego a 

grandes constructoras. Que los demás hagan lo que les parezca: yo, al 

menos, no les cederé mi casa, mi adorada casa junto al río. Sólo 

quedamos veinte. Sólo son veinte. 

 

   Desde la cruz de la ermita de san Giorgio se divisa un paisaje que 

acude mi mente cuando pienso en el término abstracto de Montenotte. 

Subí allí cuando regresé llena de nubes de tristeza del frío amable de Esse, 

y en mi caminar de una tarde por los caminos viejos vi que la guerra no 

había respetado el silencioso puente romano y que del orgullo de 

Montenotte quedaba una arcada en medio del río, interrumpida como una 

interrogación a medias. Me apoyé en la barandilla verde, incrédula. 

Decidí entonces no regresar por ahí y encaminé mis pasos a la ermita de 

san Giorgio, a la cruz respetada desde donde presencio la muerte suave y 

discreta de un pueblo en el que somos veinte y en el que fuimos cien 

veces más. Desde mucho antes de que Montenotte se convirtiera en un 

poblado fantasma, la estación y la carretera dejaron de tener sentido, y 

ahora son brazos que se extienden un trecho y luego desaparecen rotos e 

invadidos por la hierba mala. Sí, Montenotte parece una enorme araña 

inmóvil a la que se le acortan las patas cada primavera. Y hay otra araña 

esperando, paciente, eterna, porque sabe que alguna de las dos caerá tarde 

o temprano y que a las arañas se las destruye de un pisotón. 

 

   Fue en marzo el día en que Chiara se alejó de mí con una fuerza 

que le descubrí entonces y que me pareció falsa, una impostura en la 

dulce Chiara. Hasta ese día, me enfrentaba sin pensar a las casas feas y al 

parque del Castello por más que me asaltase el sentimiento de que existía 



otra vida fuera de Montenotte, otra realidad que me dejaba al margen, y la 

intuición de que la eternidad era alcanzable.  

   Aquella mañana, en los primeros días de marzo, y Andreas conoce 

bien esta historia, nos sentamos bajo el magnolio grande del parque. 

Acababa de recibir una denegación de mi beca, y me esperaba otro año en 

Montenotte, sin estudios, sin nada más que tiempo para gastar y paseos 

vespertinos, pero no perdería el tiempo. Yo no permanecería allí, en aquel 

pueblo perdido hasta que reventara de aburrimiento. Estudiaría, viajaría, 

construiría un nombre, y regresaría a Montenotte para que todos pudieran 

comprobar que había triunfado. Entonces Chiara, sin prestarme atención, 

como si ni siquiera mereciera la pena dar crédito a mis palabras, comenzó 

a contarme los detalles de la boda de su hermano. Yo miraba al suelo, y 

no aparté los ojos hasta que tuve que parpadear; Chiara se distanció 

súbitamente, en otra vida de marido y niños y felicidad cotidiana, el otro 

cabo del camino que yo había renunciado a tomar. 

   Así perdí a mi única amiga, y con un esfuerzo morboso y 

consciente decidí apartarme de todo, de las baldosas rojas y blancas, del 

hermoso parque del Castello, de cada uno de los habitantes de 

Montenotte, y busqué en ese rencor no confesado, callado, la suficiente 

fuerza para no dar mi brazo a torcer, la tozudez que me obliga ahora a 

sentarme pacientemente, a esperar el fin de lo que antes tuvo nombre de 

pueblo. 

   En aquellos tiempos me gustaba pensar durante las últimas horas 

de la tarde, mientras caminaba por el paseo del río hacia el puente 

romano. Me gustaba imaginar historias, y siempre era yo la protagonista, 

en las distintas maneras en las que obtenía un triunfo rápido y regresaba, 

compraba la más hermosa casa junto al río y obtenía una calle con mi 

nombre.  



   Años y años se repitieron esos paseos, incluso cuando regresé aquí 

y antes de volver a casa me acordaba de Andreas y me acercaba hasta el 

estanco para comprar sellos: aquella vanidad pequeña de ver el remite de 

Hanna o de Andreas. Mi esperanza se nutría entonces de viajes veloces 

entre horas a Petersburg y Esse. Aún me sostiene esa pedantería, y cuando 

compro los sellos los pego allí mismo, para que la mujer que me atiende 

pueda cocerse de envidia viéndome subsistir. Debe pensar que soy la mala 

hierba; la mala hierba arruina los edificios. 

 

   Debe encontrarse en algún lugar de este pueblo, y está despierto y 

enfermo, y por eso he tenido que levantarme a las cuatro de la mañana a 

escribir. Vuelve a llover, lleva todo marzo lloviendo, y hasta las palomas 

duermen, pero él no. Lo supe ayer por la tarde. El niño de Chiara se 

muere. He despertado en una pesadilla, en el día en que huí con mi madre 

tren tras tren mientras todo se rompía loco a nuestro alrededor y 

soportábamos con rostro estoico los registros por los soldados. Tanto 

miedo. Llegamos a Niza, y yo me empeñé en continuar hasta el norte, 

dejando de lado París, entre la riada que invadía Francia huyendo de la 

destrucción en el sur. 

   Pero en el sueño perdía a mi madre en la estación, entre gente que 

dormitaba (mamá, tan buena, y apenas recuerdo vagamente su rostro  

después de tantas horas como pasamos juntas), y yo echaba a andar hacia 

la ciudad. Allí, por detrás de la gente apiñada, en una de las terrazas de 

Crime à Lac, se fue perfilando la figura de Andreas, claro y limpio entre 

la miseria. Me tendió los brazos y le abracé llorando como una niña. 

   Muchas veces he soñado con Andreas, con mayor intensidad 

desde la muerte de Hanna. Y ahora, en la noche, sé que no son 

imaginaciones mías, y sé también que él, el niño de Chiara, está despierto 

y no me deja dormir y me tiene en vela sobre mi diario casi rogando 



porque tenga fuerzas y no se deje morir ahora sino que viva, que viva 

como yo, como mora entre zarzas. Porque se agita despierto y son las 

cuatro y media y no está, como nunca ha estado, pensando en mí. 

 

   Resulta curioso comprobar cómo la distancia amortigua algunos 

sentimientos y hace regresar otros que giran como bailarinas en cajas de 

música. A veces leo las cartas de Andreas y repaso los proyectos en que 

trabajamos juntos y me invade en la boca un sabor dulce. En un castillo 

de hadas habitamos en aquel tiempo, con la amenaza nunca seria de la 

rubia bruja Hanna, la que debía haber sido heroína del cuento. Y con la 

presencia de Hanna todo cambia y se desdibujan las calles de corte 

simétrico de Esse para dejar paso a las baldosas rojas y blancas de 

Montenotte inclinándose ante el recuerdo de Chiara, Chiara y yo en las 

fiestas de cumpleaños, Chiara de mi mano, feliz y niña, la amiga fiel, la 

hermana perdida.  

   Ya ha quedado atrás del todo Alemania y el lugar sigue siendo el 

mismo en que he residido estos últimos treinta y dos años, pero antes de 

la guerra, cuando aún nos quedaba un pueblo intacto. La ambición de 

entonces me araña cruelmente, y sólo se atenúa cuando me siento y 

estudio hasta que la cabeza me duele; así se me van las ganas de gritar 

agitando las rejas de la cárcel en que me aprisiona el recuerdo. 

   Son los únicos momentos en los que flaqueo y deseo que no se me 

conceda mi deseo de sobrevivir a todo en forma de pálido vampiro, 

porque mi cuerpo se ha gastado demasiado para ser un hada: cuando 

vuelvo a recordar los años atroces de la guerra se me escapa el 

pensamiento de que acabe todo de una vez y pueda olvidar y descansar 

recordando únicamente la parte de mi vida que permanecí en Alemania y 

formé mi fortuna junto con Andreas; los años felices de mi vida, en los 

que él se hartó de pedirme que me casara con él, y de oírme rechazarle; 



cuando lo único que repetía era que necesitaba volver para que todos 

supieran que había triunfado como nunca supusieron y ser capaz así de 

mentirles diciendo que no me importaban, que nadie en Montenotte me 

importaba.  

   Por eso, porque sabía que yo jamás podría resignarme a vivir lejos 

de aquí, no quiso detenerme cuando al primer aviso de tregua le anuncié 

que regresaba a mi tierra. Me dejó marchar pese a que ya había abierto los 

ojos a su error; lo vio apenas salió de la iglesia con Hanna del brazo, 

quizás escrito en el arroz que les tiré encima sin rastro de rencor. En esos 

últimos días perdió su dominio tan apreciado y le rechacé por última vez, 

tan contradictoria era yo en mi juventud, y Andreas y yo nos perdimos en 

un mar de cartas e imágenes lejanas. 

 

   Quince de marzo ya. Cómo pasa el tiempo. El pasado quince de 

enero se cumplió el aniversario de la muerte de Chiara. Marché al parque 

hasta el árbol en que se convierte en huesos pelados. Me quedé allí en pie 

mucho tiempo. Luego removí las hierbas malas que han nacido durante el 

año y regresé a casa. Comí sin ganas. La fecha me había regresado a los 

años de la guerra, cuando volví a Montenotte y encontré que la lucha 

continuaba. Nos mintieron. Andreas tenía razón cuando me pintó los 

problemas de las postguerras: las treguas no se respetaban, y continuaba 

la lucha en las montañas. Y, cuando entré en el pueblo y lo encontré 

vacío, sin nadie que saliera a felicitarme por haber logrado convertirme en 

lo que era, me dejé caer en un banco junto a la estación, sin aliento. Ni 

siquiera pensé en marcharme. De mi familia me quedaban mis primos en 

Florencia, Andreas acababa de casarse y lo demás me importaba poco. 

   Chiara también vivía entonces en Montenotte. La encontré un día 

en la calle, y nos abrazamos casi sin hablar. Estaba pálida, muy delgada, y 

vivía sola con su niño, que entonces había cumplido un año. Prometí 



ocuparme de ella, y le propuse que se viniera conmigo. Preparé para ella 

el sótano de la casa que había comprado. Al fin la casa del río, aunque 

cada vez con menos calles para adornar una con mi nombre. Nos 

sentíamos optimistas y ligeras. La guerra no duraría eternamente, los 

hombres regresarían y todo volvería a la normalidad.  

   Sobre nosotros cayeron los rebeldes, sin saberse por dónde, como 

siempre. Los del ejército les esperaban: Montenotte, tan cerca de la 

frontera, había sido desde el principio de la guerra uno de los puntos 

estratégicos. El día anterior yo había marchado a Milán, en un intento de 

saber algo de mi madre. Cuando volví a Montenotte los ruidos habían 

callado. No quedaba nadie, sólo palomas desorientadas y los muertos en 

medio de la plaza, con el brillo de madrugada en los cristales rotos. La 

iglesia, con la torre despuntada, me observaba con complacencia. Entre 

los muertos estaba Chiara, con el mismo gesto de siempre, el cuerpo que 

me había acompañado tanto tiempo roto por los balazos. 

   Enterramos a los muertos en el parque, sin nombre y sin caja, 

alrededor del magnolio de flores como palomas blancas que fue nuestro 

confidente. Luego subí hasta la cruz de la ermita. El sol comenzaba a 

elevarse, y las ruinas extendían sus sombras, reptando de calle en calle.  

   Andreas. El tiempo se está acabando. No sé qué contestarle. Han 

sido demasiadas nuestras cartas, y demasiadas cosas he dicho ya para 

hacer que se conmueva. No, su capacidad de emoción, como la mía, ya no 

reside en cuatro letras retorcidas en un papel. 

   Desde que regresé a Montenotte Hanna fue nuestro más firme 

vínculo. Ella me mandaba las fotos, hasta las del homenaje, y ella firmaba 

por los dos la felicitación de Navidad. Se colaba en nuestros coloquios 

sobre libros y filosofía como una silueta esquiva, interrumpiendo siempre 

y sufría, la pobre, porque yo era la otra y desde el momento en que decidí 

tomar el tren que me alejó de Esse pasé a la categoría de princesa 



encantada y ni ella ni Andreas pudieron volver a mirarse sin que mi 

presencia reinase en el coto privado que era la fantasía de su recién 

estrenado marido. 

 

   Quería haber visto las fotos de Stiva, pero han cortado la luz por la 

tarde, de modo que escribiré un poco mientras quede día y me acostaré 

temprano. Hace frío, y no tengo leña más que para una estufa. En 

momentos como estos temo amanecer muerta, y sigo el diario, para no 

dejar sitio al miedo. 

   Sé que no puedo morir antes de terminarlo, antes de contar al niño 

de Chiara toda mi historia, para que él y los demás la sepan, y descubran 

qué gran mujer fui yo en la juventud. He visto demasiadas cosas, he 

vivido demasiado en los grises páramos de la adolescencia, la descarnada 

mano de la guerra, los tiempos lujosos de mi riqueza en Alemania. No 

puede reducirse a nada. No puede olvidarse todo conmigo. Debo ser 

eterna, como un hada, como un vampiro. He vivido demasiado sobre el 

resto de los humanos como para no ser una de las escogidas. De otro 

modo, habré dormido, habré sido una araña tejiendo una tela circular y 

perpetua sobre un reloj roto. 

   Llueve sobre el tejado y el río que se deja caer perezoso desde la 

zona abandonada que se llamó Milán. Una tristeza infinita me embarga y 

hace que las cosas se tiñan de un tono azulado y marchito. 

 

   Andreas se hizo dorado en su primera etapa; él simbolizaba 

entonces todas las esperanzas que yo tenía de marchar de mi ámbito hacia 

un futuro glorioso. Nos conocimos en Alemania, en la universidad, 

cuando éramos jóvenes y alegres, y no había más que bromas. Hanna me 

parecía tan peligrosa como una vecina ignorada, y desde entonces a mi 

sueño de libertad se unió el nombre de Andreas Winnerhaus hasta casi 



espantar el fantasma que vagaba por algún rincón de mi cabeza: 

Montenotte. 

   Ahora pienso en que quizá me equivoqué y que cuando nací se 

dispuso que yo no daría hijos a Andreas ni gozaría de una vida burguesa 

en Esse, sino que sería condenada a vigilar como guardiana cerbera esta 

ruina moribunda. Fueron hermosos tiempos aquellos en los que los dos 

trabajábamos juntos. Oh, pudimos hacer grandes cosas. Pude ganar 

entonces una calle en Alemania. 

   Hanna agonizó durante largas semanas por un cáncer que le 

devoró el útero como unas tenazas candentes. Andreas me contó que 

logró arrancarle la promesa de que no volvería a casarse. También el 

miedo le fue corroyendo. 

 

   Hacía tanto que no veía las fotos del homenaje que casi había 

olvidado el auténtico rostro de Andreas. Ahora ya no, ya tengo medio año 

de Andreas en cada recodo de mi casa y tras cada espejo. Un gran 

despliegue, digno de jefe de Estado. Creo que por eso Hanna me remitió 

la foto y una larga carta en la que hablaba del gran honor que se le hacía a 

Andreas restituyéndole el puesto en la universidad que le fue arrebatado 

durante la guerra.  

   Fue hábil el fotógrafo. Supo enseguida que era en los ojos de 

Andreas donde el dolor debía delatarle. Le hizo caminar por el campus 

encharcado (noviembre en Esse) bajo las tristes banderas pesadas de agua. 

Andreas se acerca a la puerta (ya allí esperaba el rector) y se apoya en 

ella. Le caen las lágrimas, la lluvia le oscurece el pelo rubio. Y mientras 

tanto yo escondida en mi pueblito, tan ajena. Ésa fue una de mis 

conquistas; ese puesto me correspondía a mí tanto como a Andreas, 

porque fui yo quien concibió la idea, quien trabajó hasta la extenuación en 



la tesis, quien le animaba cuando no quedaba dinero ni ganas para 

continuar. Luego llegó la guerra.  

   Leí la carta de Hanna, pasé una tras otra las fotografías, reconocí 

el claustro gótico de la universidad. No fue sino después cuando recordé, 

sin resentimiento, sin emoción, con la misma docilidad con la que asistí a 

la boda de Hanna y Andreas, que yo debiera haber estado allí. Pobre 

Andreas, aún tan joven en la última foto que recibí de él. 

 

   Hoy ha dejado de llover. Al fin parece que la primavera comienza 

a portarse según lo estipulado. Es veintidós de marzo. Este invierno han 

muerto siete personas. Sólo quedamos trece. Entre los ataúdes se ha ido el 

nombre del niño de Chiara. Ya no me encontrará, no me dará tierra como 

yo hice con su madre, y me quedaré definitivamente sola.  

   Hacía tiempo, desde la muerte de Hanna, que no lloraba. Me 

asustó llorar por Hanna, en vez de sentirme liberada por no tener que 

temer las palabras destinadas a Andreas, sabiendo que Hanna las leería. 

Era ella un fuerte lazo para mí, Hanna, que me hacía sentir tercera de dos 

y envidiada y viva. 

   Sola, sí. No me queda mucho por aguantar, y he de pensar en qué 

será de mí cuando muera. Ese niño muerto, treinta años apenas, y yo tan 

vieja, y Andreas tan lejos. Pensar, ahora pensar. No hay sitio para el 

dolor. Tantas cosas por arreglar...; el parque está destruido, y no quiero 

ser enterrada bajo el magnolio, como un muerto más de la guerra. No viví 

tanto para eso, para que todo se perdiera y quedara sin heredero ni 

memoria. He pensado en la cruz de san Giorgio. Tengo que acordarme de 

hacérselo saber a Andreas. 

   Todo ha durado demasiado. Mi paciencia se extingue y muere de 

vieja. Oh, mis recuerdos ordenados como cajas de botones. Ojalá pueda 

recordar algo. Y ahora estoy sola. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


