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via la cabeza y decia para mi: “Este gato
es tonto, no sabe distinguir entre la no-
cheyeldia”.

Luego de desayunar, mi mujer se iba
al trabajo —cuidaba una galeria de ar-
te—y yo respiraba hondo. Aspiraba, es-
piraba y me sentaba a escribir. Mi traba-
jo era escribir argumentos para el cine
y, en ausencia de compradores, guiones
para la televisidn y, segtin los trimes-
tres, dar clase en uno de esos talleres
de escritura creativa que abundan por
el distrito Centro, ocupacion nada ro-
mantica que me hacia sentir muy des-
graciado... Pero eso era antes, y ahora
era ahora. Ahora sélo escribia cine. El
mundo cambiaba muy aprisa pero nada
cambio tan rapido como nuestros veci-
nos, que de pronto eran sefioras con ca-
ra de faisdn, cirujanos de campanillas
y, por ejemplo, un psiquiatra con gafas
de concha blanca que escribia libros por
docenas y los vendia por millones. En
nuestra escalera vivia un afamado pro-
ductor que era mitad hombre y mitad
dinero. Ahora este productor y yo co-
incidiamos en la alfombra roja del des-
cansillo y en los altibajos del ascensor
y, como éramos vecinos, me daba coba
—luego, yo existia—, me llamaba peque-
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«Las mafanas en la Torre
de Valencia estaban llenas
de luz, teniamos que
untarnos de proteccién
solar para desayunar y
mirabamos en lontananza
el paisaje del Retiro»

flo creador y mago del argumento y me
preguntaba si andaba metido en algo.
Un hombre grueso y con pelo de jabali,
varias narices, profundo estrabismo.

—¢Estds con algo?, ;me das algo pa-
raleer?

Le di aleer uno de mis argumentos.

—Es bueno. Aqui hay una taquilla. No
se lo ensefies a nadie. Te voy a poner un
dialoguista. Te voy a llevar a Cannes.
Dinero llama a dinero.

No le ensefié mi argumento a na-
die pero enseguida trascendid la noti-
cia de que ya no escribia para la tele-
visién ni hacia talleres. “Ahora sélo es-
cribo cine”. Ahora era argumentista y
mis antiguos compafieros me llama-
ban para pedirme trabajo y una ma-
flana se presento en la puerta de mi
casa un muchacho vagamente rubio,
tenia las pestafias tupidas y movia el
flequillo a voluntad.

—Me manda mi tio, —dijo y sefial6 con
el indice hacia abajo-. Dice que necesi-
tas un dialoguista —se acaricio el 16bulo
derecho-y yo tengo muy buen oido.

Mi dialoguista queria estudiar cine
enlauniversidad de Los Angeles y tenfa
mucha prisa por llegar. Le puse horario
de mafana y le abri las puertas de mi
casay estaba tan lleno de vida, tormen-
ta e impulso, que muchas veces llegaba
cuando mi mujer y yo todavia no habia-
mos terminado de desayunar.

—Querras café, querras bolleria.

Mi dialoguista movia el flequillo, pes-
tafieaba, enseguida me parecid que en-
tre mi mujer y él nacia una corriente de
simpatia, un bello vinculo.

Una noche sond el timbre de la puer-
tayera Macrina —jmiau!-y Macrina te-
nia a Fidenco entre los brazos, le aca-
riciaba la frente y Fidenco cabeceaba
de placer. Macrina era una chica den-

tro de un vestido arrugado y con los
0j0s Vivos.

—¢De quién es este gato bribon?

Fidenco estornudo y luego cayo6 con-
tra el suelo, se revolvio en el felpudo,
me olid los pies y se meti6 en la casa.
Macrina se esponjo el pelo con la mano
izquierda y se quedd a cenar esa noche.
Hablaba con un leve ceceo y tenia la
mania de hacer fotografias aéreas des-
de el teleférico de la Casa de Campo.

-El mundo en mis manos.

Le preguntamos qué hacia, querien-
do saber en qué trabajaba, y nos dijo
que no hacfa nada.

—¢Nada en particular?

—Nada en general.

Vivia, nos dijo, en el atico 16. Bebi-
mos vino blanco casi helado y a mi me
parecié que entre Macrina y Fidenco
nacia una corriente de simpatia, etcéte-
ra. Aquella noche sofié con el muelle de
Southampton y la mafiana tremolaba
de pafiuelos y banderas y una orques-
ta atacaba Be honest with me. El Queen
Mary se alejaba y el mar se erizaba en
puntas de espuma y en la cubierta esta-
baMacrina, el pecho inflamado, la fren-
te despejaday el gato Fidenco entre sus
brazos. Yo decia adids, adids, adids, con
lamano...

Entretanto, mi dialoguista y yo tra-
bajabamos y su tio parecia entusiasma-
do con el guidén. “Sélo nos falta el titu-
lo”, decia, y aventuraba grandes nom-
bres para el elenco protagoénico, son-
deaba mi opinién acerca de ciertos di-
rectores y hacia cuentas millonarias con
los dedos.

Lo que yo queria contarle al mundo,
lo que mi dialoguista y yo nos traiamos
entre manos, era lo que yo siempre ha-
bia querido contar -la bohemia semi-
desnuda del distrito Centro-yno lo ha-
bia conseguido por la razén sencillisi-
ma de que yo todavia era uno de ellos.
Pero ahora yo vivia en un atico en el dis-
trito de Retiro y tenia la herramienta in-
comparable de la melancolia y mis per-
sonajes tenfan una primera cita en los
cines Ideal y luego cenaban en los res-
taurantes de izquierdas de la calle Ar-
gumosa y hacian el amor en una buhar-
dilla de la calle Acuerdo y a la mafiana
siguiente compraban ropa de segunda
mano en Espiritu Santo. Ahora todo era
bello y lejano. Edifiqué una finca ideal
del distrito Centro, una finca donde ca-
bian todas las fincas en que mi mujer y
yo habiamos vivido. Tiendas de chinos,
academias de shiatzu, licenciados en
Bellas Artes, sefioras de renta antigua 'y
monjes budistas que se levantaban to-
doslos dias alas cinco de lamafiana. La
tltima planta era un jardin de parejas
nada convencionales. Todos se acosta-
ban con todos. Un dia, a media mafa-
na, el productor irrumpid en mi casa.
Mi mujer ya estaba en la galeria, el dia-
loguista y yo trabajabamos.

—iMileuristas enamorados!

No me gustd. Yo tenia titulos me-
jores: El amor causa efecto, Madrid
pro quo...

-Esos titulos no se entienden —dijo
el productor—. Contra el ingenio, clari-
dad. Mileuristas enamorados es mejor,
¢lo entiendes?

Y de repente el verano, un verano
memorable y apretado y una humedad
altisima, muchisimo por ciento. Fiden-
cosaltaba de terraza en terraza 'y Macri-
na se acostumbro a nuestra compafiia y
al vino blanco y al cielo estrellado. Una
noche fue sabado y fuimos mi mujer,
Macrina, mi dialoguistay yo ala sala de
verano de la Filmoteca.

— Hacen un ciclo dedicado a David

Lean —habia dicho mi dialoguista—,
¢sabéis quién es David Lean?

Amitad de la proyeccidn, el cielo em-
pezd a tronar y pronto cayd un aguace-
ro. Todos corrimos despavoridos y de-
jamos a los actores abandonados a su
suerte, en la cantina de una pequefa
estacion. Yo me perdi del grupo y quin-
ce minutos después, bajo una cornisa
de uralita, me vi abrazado a Macrina.
Lasaletas de la nariz se le movian veloz-
mente y tenia el pulso en los parpados,
estaba bella y emocionante. Dejé de llo-
ver, salimos a la calle y encontramos
a mi mujer y al dialoguista, apoyados
contra un contenedor de papel y car-
tén. Tenian las mejillas incendiadas y la
frente perlada de restos de lluvia. Oh, si,
era maravilloso habitar un mundo don-
de ocurrian tantas cosas y ninguin dia
eraigual a otro...

Al dia siguiente no amanecid o
bien pudiera no haberlo hecho, por-
que alguien —es una larga historia— te-
lefoned para decir que no habria mas
recalificaciones.

—iSuelo rustico! jAh, la maldita
politica!

No éramos ricos, en realidad nunca
lo habiamos sido. Los ultimos dias en la
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«Tenian las mejillas
incendiadas y la frente
perlada de restos de lluvia.
Oh, si, era maravilloso
habitar un mundo donde
ocurrian tantas cosas y
ningun dia era igual a otro»

Torre de Valencia fueron un trance tris-
te y fastidioso. El dialoguista espaciaba
sus visitas y una mafiana nos anuncié
que se marchaba a Los Angeles.

—Aprenderé el oficio.

Mi mujer anduvo unos dias muy me-
tida en si, se acariciaba los labios, se to-
caba mucho el pelo. El productor, aca-
bada mi colaboracién con su sobrino,
perdi6 todo interés en mi persona. Aho-
ra postproducia una pelicula sobre la
vida del tenor Miguel Fleta. Fidenco
saltaba de terraza en terraza peroyana-
die venia a devolverlo, asi que la tiltima
noche lo tomé entre mis brazos y fui-
mos los dos ala puerta del atico 16. Nos
abrié un hombre diminuto, le faltaban
los dientes delanteros.

—Aqui no vive ninguna Macrina.

También esta dltima noche fue me-
morable, mi mujer y yo vaciamos la bo-
dega-teniamos una bodega—y nos aca-
riciamos los hombros mirando la fran-
jarosa del amanecer. Habia sido un be-
llo suefio y estaba la belleza de haberlo
sofiado juntos. Y eso fue todo, volvimos
a la modernidad miserable del distrito
Centroy en septiembre me incorporé al
cuadro docente de una escuela de escri-
tura creativa y durante un tiempo aca-
ricié la idea de escribir una pelicula en
torno al mundo elevado del distrito de
Retiro y la futilidad de los bienes mate-
riales, una pelicula viva y alegre pero
velada de melancolia.
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