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tro de un vestido arrugado y con los  
ojos vivos. 

–¿De quién es este gato bribón?
Fidenco estornudó y luego cayó con-

tra el suelo, se revolvió en el felpudo, 
me olió los pies y se metió en la casa. 
Macrina se esponjó el pelo con la mano 
izquierda y se quedó a cenar esa noche. 
Hablaba con un leve ceceo y tenía la 
manía de hacer fotografías aéreas des-
de el teleférico de la Casa de Campo. 

–El mundo en mis manos.
Le preguntamos qué hacía, querien-

do saber en qué trabajaba, y nos dijo 
que no hacía nada.

–¿Nada en particular?
–Nada en general. 
Vivía, nos dijo, en el ático 16. Bebi-

mos vino blanco casi helado y a mí me 
pareció que entre Macrina y Fidenco 
nacía una corriente de simpatía, etcéte-
ra. Aquella noche soñé con el muelle de 
Southampton y la mañana tremolaba 
de pañuelos y banderas y una orques-
ta atacaba Be honest with me. El Queen 
Mary se alejaba y el mar se erizaba en 
puntas de espuma y en la cubierta esta-
ba Macrina, el pecho inflamado, la fren-
te despejada y el gato Fidenco entre sus 
brazos. Yo decía adiós, adiós, adiós, con 
la mano…

Entretanto, mi dialoguista y yo tra-
bajábamos y su tío parecía entusiasma-
do con el guión. “Sólo nos falta el títu-
lo”, decía, y aventuraba grandes nom-
bres para el elenco protagónico, son-
deaba mi opinión acerca de ciertos di-
rectores y hacía cuentas millonarias con 
los dedos. 

Lo que yo quería contarle al mundo, 
lo que mi dialoguista y yo nos traíamos 
entre manos, era lo que yo siempre ha-
bía querido contar –la bohemia semi-
desnuda del distrito Centro– y no lo ha-
bía conseguido por la razón sencillísi-
ma de que yo todavía era uno de ellos. 
Pero ahora yo vivía en un ático en el dis-
trito de Retiro y tenía la herramienta in-
comparable de la melancolía y mis per-
sonajes tenían una primera cita en los 
cines Ideal y luego cenaban en los res-
taurantes de izquierdas de la calle Ar-
gumosa y hacían el amor en una buhar-
dilla de la calle Acuerdo y a la mañana 
siguiente compraban ropa de segunda 
mano en Espíritu Santo. Ahora todo era 
bello y lejano. Edifiqué una finca ideal 
del distrito Centro, una finca donde ca-
bían todas las fincas en que mi mujer y 
yo habíamos vivido. Tiendas de chinos, 
academias de shiatzu, licenciados en 
Bellas Artes, señoras de renta antigua y 
monjes budistas que se levantaban to-
dos los días a las cinco de la mañana. La 
última planta era un jardín de parejas 
nada convencionales. Todos se acosta-
ban con todos. Un día, a media maña-
na, el productor irrumpió en mi casa. 
Mi mujer ya estaba en la galería, el dia-
loguista y yo trabajábamos.

–¡Mileuristas enamorados!
No me gustó. Yo tenía títulos me-

jores: El amor causa efecto, Madrid  
pro quo...

–Esos títulos no se entienden –dijo 
el productor–. Contra el ingenio, clari-
dad. Mileuristas enamorados es mejor, 
¿lo entiendes?

Y de repente el verano, un verano 
memorable y apretado y una humedad 
altísima, muchísimo por ciento. Fiden-
co saltaba de terraza en terraza y Macri-
na se acostumbró a nuestra compañía y 
al vino blanco y al cielo estrellado. Una 
noche fue sábado y fuimos mi mujer, 
Macrina, mi dialoguista y yo a la sala de 
verano de la Filmoteca. 

– Hacen un ciclo dedicado a David 

Lean –había dicho mi dialoguista–,  
¿sabéis quién es David Lean? 

A mitad de la proyección, el cielo em-
pezó a tronar y pronto cayó un aguace-
ro. Todos corrimos despavoridos y de-
jamos a los actores abandonados a su 
suerte, en la cantina de una pequeña 
estación. Yo me perdí del grupo y quin-
ce minutos después, bajo una cornisa 
de uralita, me vi abrazado a Macrina. 
Las aletas de la nariz se le movían veloz-
mente y tenía el pulso en los párpados, 
estaba bella y emocionante. Dejó de llo-
ver, salimos a la calle y encontramos 
a mi mujer y al dialoguista, apoyados 
contra un contenedor de papel y car-
tón. Tenían las mejillas incendiadas y la 
frente perlada de restos de lluvia. Oh, sí, 
era maravilloso habitar un mundo don-
de ocurrían tantas cosas y ningún día 
era igual a otro…

Al día siguiente no amaneció o 
bien pudiera no haberlo hecho, por-
que alguien –es una larga historia– te-
lefoneó para decir que no habría más  
recalificaciones. 

–¡Suelo rústico! ¡Ah, la maldita  
política! 

No éramos ricos, en realidad nunca 
lo habíamos sido. Los últimos días en la 

vía la cabeza y decía para mí: “Este gato 
es tonto, no sabe distinguir entre la no-
che y el día”. 

Luego de desayunar, mi mujer se iba 
al trabajo –cuidaba una galería de ar-
te– y yo respiraba hondo. Aspiraba, es-
piraba y me sentaba a escribir. Mi traba-
jo era escribir argumentos para el cine 
y, en ausencia de compradores, guiones 
para la televisión y, según los trimes-
tres, dar clase en uno de esos talleres 
de escritura creativa que abundan por 
el distrito Centro, ocupación nada ro-
mántica que me hacía sentir muy des-
graciado… Pero eso era antes, y ahora 
era ahora. Ahora sólo escribía cine. El 
mundo cambiaba muy aprisa pero nada 
cambió tan rápido como nuestros veci-
nos, que de pronto eran señoras con ca-
ra de faisán, cirujanos de campanillas 
y, por ejemplo, un psiquiatra con gafas 
de concha blanca que escribía libros por 
docenas y los vendía por millones. En 
nuestra escalera vivía un afamado pro-
ductor que era mitad hombre y mitad 
dinero. Ahora este productor y yo co-
incidíamos en la alfombra roja del des-
cansillo y en los altibajos del ascensor 
y, como éramos vecinos, me daba coba 
–luego, yo existía–, me llamaba peque-

ño creador y mago del argumento y me 
preguntaba si andaba metido en algo. 
Un hombre grueso y con pelo de jabalí, 
varias narices, profundo estrabismo.

–¿Estás con algo?, ¿me das algo pa-
ra leer?

Le di a leer uno de mis argumentos.
–Es bueno. Aquí hay una taquilla. No 

se lo enseñes a nadie. Te voy a poner un 
dialoguista. Te voy a llevar a Cannes. 
Dinero llama a dinero.

No le enseñé mi argumento a na-
die pero enseguida trascendió la noti-
cia de que ya no escribía para la tele-
visión ni hacía talleres. “Ahora sólo es-
cribo cine”. Ahora era argumentista y 
mis antiguos compañeros me llama-
ban para pedirme trabajo y una ma-
ñana se presentó en la puerta de mi 
casa un muchacho vagamente rubio, 
tenía las pestañas tupidas y movía el  
flequillo a voluntad.

–Me manda mi tío, –dijo y señaló con 
el índice hacia abajo–. Dice que necesi-
tas un dialoguista –se acarició el lóbulo 
derecho– y yo tengo muy buen oído.

Mi dialoguista quería estudiar cine 
en la universidad de Los Ángeles y tenía 
mucha prisa por llegar. Le puse horario 
de mañana y le abrí las puertas de mi 
casa y estaba tan lleno de vida, tormen-
ta e impulso, que muchas veces llegaba 
cuando mi mujer y yo todavía no había-
mos terminado de desayunar. 

–Querrás café, querrás bollería.
Mi dialoguista movía el flequillo, pes-

tañeaba, enseguida me pareció que en-
tre mi mujer y él nacía una corriente de 
simpatía, un bello vínculo. 

Una noche sonó el timbre de la puer-
ta y era Macrina –¡miau!– y Macrina te-
nía a Fidenco entre los brazos, le aca-
riciaba la frente y Fidenco cabeceaba 
de placer. Macrina era una chica den-

Torre de Valencia fueron un trance tris-
te y fastidioso. El dialoguista espaciaba 
sus visitas y una mañana nos anunció 
que se marchaba a Los Ángeles. 

–Aprenderé el oficio.
Mi mujer anduvo unos días muy me-

tida en sí, se acariciaba los labios, se to-
caba mucho el pelo. El productor, aca-
bada mi colaboración con su sobrino, 
perdió todo interés en mi persona. Aho-
ra  postproducía una película sobre la 
vida del tenor Miguel Fleta. Fidenco 
saltaba de terraza en terraza pero ya na-
die venía a devolverlo, así que la última 
noche lo tomé entre mis brazos y fui-
mos los dos a la puerta del ático 16. Nos 
abrió un hombre diminuto, le faltaban 
los dientes delanteros.

–Aquí no vive ninguna Macrina.
También esta última noche fue me-

morable, mi mujer y yo vaciamos la bo-
dega –teníamos una bodega– y nos aca-
riciamos los hombros mirando la fran-
ja rosa del amanecer. Había sido un be-
llo sueño y estaba la belleza de haberlo 
soñado juntos. Y eso fue todo, volvimos 
a la modernidad miserable del distrito 
Centro y en septiembre me incorporé al 
cuadro docente de una escuela de escri-
tura creativa y durante un tiempo aca-
ricié la idea de escribir una película en 
torno al mundo elevado del distrito de 
Retiro y la futilidad de los bienes mate-
riales, una película viva y alegre pero 
velada de melancolía.
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«Las mañanas en la Torre 
de Valencia estaban llenas 
de luz, teníamos que 
untarnos de protección 
solar para desayunar y 
mirábamos en lontananza 
el paisaje del Retiro» 

«Tenían las mejillas 
incendiadas y la frente 
perlada de restos de lluvia. 
Oh, sí, era maravilloso 
habitar un mundo donde 
ocurrían tantas cosas y 
ningún día era igual a otro»
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