¿Por qué escribir poesía si podemos hablar
por teléfono?

(Léase guardando las pausas versales)


Fue ella.
                            Me lo dijo
por teléfono.
                            Ella:
la que no debería
morir jamás. (No), (Nunca)
—aunque estos diecisiete
años sin su desnudo...—
No importa. (En aquel tiempo
no existían los móviles).

Me lo leyó.
                            Le dije
tras dos largos, intensos
silencios respirando,
que era la hostia (la hostia)
—por entonces mi idioma
era mejor que éste
que hoy uso, o por lo menos
se me entendía más—:
"es cojonudo, tía".

Me sonaba. No quise
aventurar un nombre.
No tenía ni idea:
no tenía ni puta
idea.
                           Entonces dijo
—ella, la que no muere—
justo antes de colgar
las palabras más bellas
que un hombre escuchó nunca
de labios de mujer:

"es tuyo, gilipollas".