La poesía no se debe notar cuando es escrita, dice un mosquito sobre mí: Ángel,
le dije. Oye, Ángel ¿Qué te parece si nos tomamos la flor desconocida de vidrio
y bebemos el espectro como si no quiere la cosa, su relación de tres ejes: uno, la alineación;
dos, la clarividencia; tres, el pulso, que repite su picorcillo sobre el pecho de Dios?
Y aventamos las plumas. Con mi dinero haré una casita de barro, un chalecito lleno
de libros flotantes: estará Blake, estará Milton, estará Sexto Propercio: la desnudez de su mujer
será la ventana y los dos asomándonos. La leche ardiendo en los ojos de la calavera,
y ¿quién de los dos –luciérnaga, martín pescador- beberemos? Yo creo que la poesía
es parecida a un susto: alguien tras la puerta, un grillo que chirría –sería tópico una lápida-
y de repente: “¡Buaaaa!”. Nos quedamos con un rastro de caracol entre las piernas.
Pero seguramente tú no tienes ganas